柔性的战争：读宗璞长篇《东藏记》

张抗抗

　 战争在女性笔端被重构，那种炮火下的冷酷与残忍，自然不会有本质的改变。但体验战争的视角、思考战争以及描述战争的方式，却具有别样的风采。

　 宗璞在病中苦耕，历时7年，长篇小说《南渡记》的续集《东藏记》终于面世。计划中尚有《西征记》《北归记》，是总书名为《野葫芦引》的多卷长篇系列。

　 此前还未有这样一部完整的大书，将抗日战争中的知识分子，里里外外地刻画得如此透彻。尽管大学南迁之后，在日军的轰炸和追击下，仍然没有一处可放下一张平静的书桌，人和书籍始终都在不停地颠沛流离、东躲西藏，直至无处逃遁。战争虽然能够消灭无数肉体和生灵，但暴力却无法征服一个民族的文化与精神。知识和教育在炮火硝烟中延续传承，才使得这片土地上拥有一代代不屈的灵魂。

　 小说人物以明仑大学历史系教授孟樾，夫人吕素初和女儿孟离己、孟灵己等一家人为轴心，放射至孟樾教授的亲朋好友同事周围近百人，写出从京城南下的一群知识分子，在抗日战争中的个人遭遇、情感经历，以及心灵成长的历史。孟樾一家在战火的胁迫、物质的匮乏和教业学业的艰难中，始终坚守的仍是知识分子的良知、气节、正义和真诚。即便在那样恶劣的环境下，他们从未放弃争取自由和民主的另一种“战争”，那是真正“藏”在人内心深处，不会被战火湮灭的理想。在《东藏记》的历史氛围中，孟樾一家带着他们的书本，在流浪中创造着心灵家园。乡村与河流，天空与自然，赋予了他们新的“家园意识”，那是永远不会坍塌的精神城堡。

　 很久没有读到如此纯净的文字了，所有的人物和故事，都是用宗璞独有的才情来讲述的。她从容洗练的语言，把苦难中的一切繁复都化为透明和单纯。以宗璞深厚的文化教养，她对世事的理解，从来是宽宥的，她的文字无须剑拔弩张的激烈与刻薄，更无须喧哗与矫情，只任其自然而然地流淌，从不虚张声势，却能不动声色地把故事讲得入味，似有一种看不见的磁性在吸引你，让你随行。

　 宗璞的语言是柔情的，被一种母爱的仁慈与博大的情怀包容。书中众多的女性人物，无论是至情还是至善、是古怪还是任性，都传递出30年代知识女性的新鲜美好与青春气息。警报与饥饿，在女性温暖的双手抚慰下变得能够忍受；女性的柔情化解了恐惧与忧烦，消融着耻辱与绝望，使得西南偏远的穷乡僻壤，都笼罩着温馨的家园气氛；炮弹下的鲜血和死亡，也被覆盖着凄迷的美感———所以，宗璞笔下的战争，是柔情的战争。宗璞以平和的心态和优雅的笔调，描述了知识和书本对战争的抵抗。山岙里不堪一击的书桌课本，和天上狂轰滥炸的钢铁炮弹，形成了极大的反差。然而，宗璞正是从这里发现了战争所激发的另一种美———人的抵抗与不屈，男人和女人共同的坚韧和顽强。正是由于文化在战争中的不可毁灭性，战争才会焕发出另一种光彩———战争在另一种意义下的审美性，这也许至今都是被人们忽略的。

　 宗璞以她优美温婉的语言风格，确立了《东藏记》与众不同的艺术魅力。众多的人物命运和世相心态，在看似平淡的生活情境和细节中缓缓铺开，伏有大气磅礴的布局。第五章插入的“流浪犹太人的苦难故事”和第七章的“卫凌难之歌”，在文体上亦有突破，像一曲忧伤的咏叹调，令人落泪。宗璞笔下的战争没有刀光剑影，却烙刻了深重的精神创痕，并具有一种浓郁的书卷气息。那种浸入骨髓的中国文化质感，在阅读中竟令人如置身于《红楼梦》的语境之中。行文的调子虽有明清小说之风，包括小说结尾处的“间曲”，但在作品的整体把握上，仍能体会到宗璞深厚的西学功底，在对历史认识的理念上，隐含着鲜明的现代意识，将中西方的文学精髓，融合得如此天衣无缝。

　 读《东藏记》这样隽永而精致的小说，真是受益又享受。