流沙河背书

　我和流沙河先生同时搬新居，又同住一个单元。面对我那数千册书，我花了好几天时间打包、装箱，请搬家公司的壮劳力们一次性整体搬运，然后再慢慢整理上架。自认为此法既“科学”又省事。流沙河听了我的“经验”，只是笑笑，未置可否。

　　忽一日，路遇流沙河肩挎一个沉甸甸的大布袋，踽踽而行。我问所背何物，答曰“书”。我掂了掂，约有二三十斤重，以他瘦弱之躯、古稀之龄，负荷可说是相当不轻了。从旧居到新居路程约有二三里地，我问他为何不请搬家公司？答曰：“家具什物可以请人搬；书还是自己搬，保险些。权当散步吧。”

　　哪知接连数日，都碰见流沙河背书。大抵是在晚饭之后，夫人也用小背篓背着继软家什随行于侧。流沙河负重前行，步履蹒跚，热汗涔涔。这就使我犯疑了：他并非择其要者而背之，而是将所有的书，用口袋“分摊”到自己肩上，如蚂蚁搬家，如蜗牛负重，一袋一袋地运往新居。我不禁和他玩笑曰：“先生你这是苏秦背剑，还是安安送米呢？”他亦笑笑，仍是那句老话：“书还是自己搬，保险些。”夫人吴茂华在一旁插话：“他简直是爱书如命，任何人都不能动他的书，就连我都不让搬，更别说搬家公司啦！”

　　就这样，流沙河分数十次将上千册书背到新居。对此举，我由开初的不解，而后油然而生敬意。望着他负重前行的瘦弱的背影，我忽地记起他写于“文革”中的一首短诗《焚书》：“留你留不得，／藏你藏不住。／今宵送你进火炉，／永别了，契诃夫！／／夹鼻眼镜山羊胡，／你在笑，／我在哭。／灰飞烟灭光明尽，／永别了，契诃夫！”那份难言的酸楚与无奈，寓于痛苦的自我揶揄之中，读来令人心酸。经历过这番惨痛的抄家与焚书之苦的流沙河，对照今日的坐拥书城，尽得书趣，怎能不感慨系之而倍加珍惜呢？他的背书之举，也就不难理解了。

　　后来我又读到流沙河的另一篇短文，《一大乐事在书室》，文曰：“我卧室大床上有书八堆，堆高五尺以上，皆属宠姬，夜夜倚床读之。这些才是我的命根子啊！谁来把这些书抄没去，等于打断我的双腿……”

　　将心爱的书视为“宠姬”，视为“命根子”，视为灵魂的惟一寄托；将痛失所爱之书比譬成“打断双腿”。对书珍爱如此，“流沙河背书”，也就不足为怪了。