最真不过手足情
妹妹小我两岁。她出生的时候，我差四天两周岁。
妹妹生性体弱。生下来的时候，像只小猫，太爷爷叫她黄毛桃。意思是瘦的跟干瘪的小毛桃一样。这是从大人们的嘴里听来的。我根本不记得她出生时的模样。
也许是两岁的差距不够大吧，我关于妹妹的记忆，是从她会走路开始的。好像妹妹生下来就可以跟在我屁股后面跑了似的。
说实话，那时，我很讨厌这个就知道跟着我跑的黄毛桃。大孩子都嫌她累赘，而不跟我玩，于是我也不愿意带她。并且我确实认为，她实在是迟钝，动作总比别人慢半拍。
出门的时候，我常常故意一溜烟跑得很远，让她追不上。她就锲而不舍地在后边跟着跑，摔倒了就趴在地上哭。我看到了心里不爽，却也不去理她。她就自己爬起来，继续冲着我追过来。我就只好甘认倒霉，跟她玩。她太小了，除了知道跟着这个没有姐姐样子的我，也不知道玩什么，于是我更感到没趣。下次出去时，还是想偷溜，不愿带她。妈妈常数落我：“她自己会走，又不用你背不用你抱的，怎么就是不愿意带她呢！”说不清楚，反正从小我就认为她是包袱。
我们小的时候，吃饱饭已经不成问题，大米白面却还比较希罕，那时吃的大多是粗粮。生产队分的一点点细粮，妈妈常舍不得吃。除了招待客人，就是给我和妹妹隔三差五地开点小灶。大姐因为比我们两个大十来岁，而被排除在此优待之外。
北方的冬天，一般家家户户屋里都放一个炭火盆取暖。妈妈拿一大一小两个小铁罐，里边放一点点水和米，埋在火盆里给我们熬大米粥。冬天的晚上，我和妹妹常常守着炭火盆，看着那铁罐罐里边慢慢地冒着泡泡，眼巴巴地守候着我们的幸福时刻。记忆中，铁罐罐就着炭火盆熬的大米粥是那么香甜。
粥熟的时候，爸爸把罐罐从灰里扒出来，端给我们。妹妹总是不失时机地讨好我：“姐姐，你要大的，我要小的。”我毫不客气地拿过大的——那时，我觉得我拿大的是天经地义的，就像我比她大了两年差四天一样不容置疑。
我吃东西是狼吞虎咽的，妹妹则是慢慢悠悠地，有时还抱着小罐罐自言自语：“我舍不得吃呢……”等我吃完了自己的，看到妹妹还没吃多少，就会掉过头来，象鬼子进村一样野蛮地抢她的余粮。妹妹的抵抗通常是无效的，所以她养成了不战自退的习惯。我抢，她就给我。还说：“姐姐，你慢吃……”现在想起来，我这做姐姐的真是无耻。
虽然妹妹跑得慢，也抢不过我，大人们却都更喜欢她。
因为她比我乖巧，不象我这么匪气。就是犯了同样的错误，她嘴一甜，就完事了，谁也舍不得打。于是，虽然我不喜欢她，干坏事的时候，却一定要带上她，甚至唆使她单独去干。妹妹因此受过不少父母的呵斥。但她从来不说是我让她干的。那时我觉得妹妹真的傻瓜一个。
大人们喜欢妹妹，还因为她有着白里透红的小脸和玫瑰一样的嘴唇，并且她梳着乌黑长长的两个羊角辫。妈妈出门串亲戚，从来都只带她不带我。这让我很是不平衡。因为我小时候头发又黄又少，只能剔光头养头发，夏天也要戴帽子遮丑。
那天，妈妈在院子里跟隔壁婶婶拉家常，我和妹妹跪在炕桌边拿着剪刀玩剪纸。我瞅妈妈不注意，就诱骗妹妹：“你的头发这里不齐呀，不好看呢。过来，我帮你剪剪。”
就这么拙劣的骗技，妹妹居然信以为真。只要我同意跟她玩，她一向对我的话言听计从，并且深信不疑。
她乖乖地把剪刀递给我，爬过来等着接受法西斯迫害。
我一剪刀下去，她一只羊角辫就没了，马上成了独角兽。
还没等我结果了她的另一只小辫子，妹妹就迫不及待地隔着玻璃喊：“妈妈，你看，姐姐给我剪的头发，多漂亮！”
妈妈扭过头来的时候，就是一声惊叫。
我还故作无辜状：“是……是她让我帮她剪的……”
这小伎俩自然逃不过母亲智慧的眼睛。但已经无法挽回了。母亲给了我一巴掌，也无济于事，只好亲手把另外一只辫子也给她剪了。从此，妹妹不再梳羊角辫。
她应该早就明白是受陷害了，却不嫉恨我。不象我，当初姑姑给我剪头发，剪的不如我意了，还没剪完，我就拿起剪子追她，非要把她的头发也剪成那样不可。追的姑姑满街跑，天黑了都不敢回家。
那天妹妹坐在我对面，我说，你脸上怎么那么多小坑坑？她笑着说，还好意思问呢，都是小时候打架，被你挠的啊。我只记得打过她，不记得还曾下过这毁容的毒手呢。
我也不只欺负妹妹。当她在外边被别人欺负的时候，就回家来搬兵，让我出马。一般这时候呢，我就在妹妹面前以一幅保护者的英雄形象出马了。跟我一般大小的男孩都打不过我，就连比我大一些的孩子也曾经被打得见着我就跑。因为我虽然个子比他们小，却懂得运用“凶器”。比如，大孩子拿松针扎我，我不吭声。悄悄跑回家，拿来妈妈做衣服用的锥子来扎他们。或者，他们拿玉米秸子砸我时候，我会还击他们石头。所以，打架的时候，我从来不吃亏。甚至有时能把别人的头打破。
反正我所到之处，基本鸡飞狗跳，不得安宁。村里人叫我“二土匪”。
不过，我打了架，从来不会有好果子吃。常常是我在外边打了别人，回家被妈妈教训一顿。然后她还要赔上鸡蛋饼干之类东西的去给人家登门道歉。没少给家里添乱。
那时，我不懂忍让，所以也没有多少好朋友。不过，当时我常常以为，没有多少孩子愿意跟我玩，是因为我有一个拖后腿的妹妹，因为我不像别的小女孩一样有漂亮的花裙子，因为妈妈不像婶婶那样会讲故事笼络小伙伴。
妹妹是唯一一个永远忠贞不渝地跟着我玩的。一直到后来读小学，读中学，妹妹都跟我在同一所学校。我们一起上学一起放学，她总是愿意下课了来门口等我回家。并且把这当成一种很快乐的事。因为常有老师同学拿她当我，而我在学校里又比她有名气。妹妹就像我的影子，我走到哪里，她就跟到哪里。如果我是树，她就是藤，我往哪个方向伸，她就往哪里长。直到后来我离开家到外地读书，一个人寂寥的时候，才明白：是她，让我的童年不孤独。
妹妹总是把我当成崇拜的偶像。因为我不仅仅会打架，还长着一个老师同学都认为聪明的脑袋。每次学校开大会，我都是站在领奖台上的那个。妹妹的学习却好像总是不得要领。后来高考的时候，她干脆放弃考学了。在大姐的诊所工作了半年之后，又去舅舅朋友的医院干了半年。后来自己也觉得，这样实在不是办法，决定重新读书。她去读了一个当地的卫校临床专业。在医院实习的时候，护士长很赏识这个细心体贴、操作熟练的小姑娘，想留她。但毕业前，她已经决定参加高考，报考省里一所不错的医学院高级护理专业。因为她发现自己不是很擅长记忆，却长于操作。她真的考取了。
虽然妹妹这次又比别人慢了半拍，我还是很高兴。因为，这个时候，她终于知道了自己该做什么，而不再是姐姐的跟屁虫。
