从《归园田居》探看陶渊明的心灵世界

在初中时代，靖节先生的典范便进入了我心深处，喜爱他诗境中那份恬静的气息，想慕田园生活的自在逍遥。对一个自小成长在都市中，又没有任何亲戚住在乡间的人来说，诗中的世界，无异是我心目中的桃花源，这个桃花源时远时近地陪我走了三十个年头。年过不惑，越发能体会靖节先生的心境。弃官归隐，“守拙”躬耕是需要付出相当勇气的抉择，是一个好伟大的觉醒。

我爱看树，尤其是在垦丁国家公园里，即使是同一品种，都有其各自展现的生命姿，而多种姿态又诉说着同一道理：环境对生物的锤炼，造就出独特风格。靖节先生若不是生长在一个动乱的时代里，又如何成就他之所以为他的风骨特质呢？喜爱他的诗和文，不为了他在后世文学评价上的高位，也不为了怜悯它被当世冷落的遭遇。直觉，只是那任真自得的个性，表现在文学作品上的浑然天成。在文学领域中，最爱陶渊明的诗，苏东坡的词。曾经想过，如果，二人交换时代，陶渊明还是陶渊明，而苏东坡还是苏东坡吗？或者，二人易地而处，角色互换，苏的豁达到了昏暗的东晋，能够挥洒多少？陶的浑厚来到党争不断的北宋，可以发展雄志吗？环境真是个无言的调教者啊！

和一般人一样，面对生活，陶渊明也有着许多的矛盾和冲突，但在一番熬炼后，终能达到调和境穆的境界。他诗中的冲澹，想必也是几许辛酸苦闷所换来的。他的诗不单只描写田园的乐趣，主要反映他酷爱自由的天性，高洁脱俗的人格，他也并非是一个单纯避世高蹈的隐士，而是为追求安顿心灵，适合个性的处所。宋书、晋书、南史都将他归类为“隐逸诗人”，他甘心忍受物质困窘的压力，去追求真实淳朴的精神生活。唐代追寻「终南快捷方式」的隐士是不能与之匹配并比的。他的特色是处处近人情，胸襟高超却不唱高调，仍保持一个平常人的家常便饭的风格，使人倍觉亲切。仕宦与隐逸贯串出靖节先生的一生，他在仕宦里获得的是矛盾痛苦，在隐逸里获得的是和谐喜悦，从矛盾到和谐，从苦痛到喜悦，四十岁之前他一直在入世与出世间徘徊，其实在纯净的内心世界，他何尝不明白自己要的是什么，他的心一直以来都是向往丘山、园林，希望过归隐的生活，然而为了口腹儿女，受到家世、教育，无形的压力，屡屡以心为形役，又一次一次地把这个决定推延。“犹望一稔”不只是任彭释令的心情，也是乙巳年前一生的写照，推延顺心的时间，希望可以多得一点连他自己也未必晓得是什么的好处。

妹妹之死使他具体领悟到人生的倏忽无常，“当年距有几？纵心复何疑”，已由头脑上的明白，转化成切身的感受。此次一悟二十二年，“吾驾不可回”，安贫守道，帮助他把家族的光荣，世人的白眼，妻儿的噜叨埋怨，所受的儒家教育等来自多方的压力都消化得一乾二净，终于达到纵浪大化，称心无疑，乐天委分，任真忘我的境界。

四十岁是个重要的关键，人到了中年，往昔的迷惑、执着，终会随着生活中种种的历炼而逐渐净化、单纯，看透了一些事，也明白了一些理，终可以下决心作一番取舍去留。如果程氏妹之死提早五年、十年，陶渊明或许不致于有如此的觉醒。孔子说：“四十而不惑”是一句了悟后的经验谈。“归园田居”五首便是陶渊明澄澈滤净后的新生活描绘，是他辞官归隐后，躬耕田亩的真实写照。他看重衣食以及经营衣食的劳作，不肯像一般隐者作社会的消耗者，他说过：“衣食终须纪，力耕不吾欺”，于是扛起锄头，决心做庐山脚下赤贫的农民。“归园田居”第一首，畅述他重返自然的欢欣，失而复得的真情，彷佛下了极大的决心，从今后要紧紧抱着“邱山”，不再让自己迷失在“尘网”中。的确，违背本性是一件痛苦的事，天宽任鸟飞，渊深快鱼游，总有一个舒坦自在的世界时时在呼唤着“不如归去”，可是一旦误入尘网又岂能轻易抽身呢？陶渊明费了三十年的挣扎，而我恐怕是一辈子的苦恼。时代越繁荣进步，尘网织得越密，越难脱离。至此，总算能解陶渊明何以徘徊在出仕及退隐间而不能决定的苦楚。亲情、荣耀、学问，都一一成了五花大绑，绑住最清灵的真心。苦，莫甚于此了。

每个人都该有他性情相得的世界，不幸流落外界，总因不适应而显得笨拙、苦恼。陶渊明在彭泽归去后，欢欣地接纳自然，归向田园，那榆柳交应、鸡鸣狗吠的乡间，那“户庭无尘杂，虚室有余闲”的生活才是他要的世界，他可以肯定地告诉自己“托身已得所，千载不相违”（饮酒四）这种既得归宿的幸福，好叫人羡慕！真希望我也能有机会走入自己的世界。

归园田居第二首，写他弃绝世俗后，乐享田园的平静。“野外罕人事，穷巷寡轮鞅，白日掩荆扉，虚室绝尘想”，在乡曲间，多的是纯朴善良的人物，单纯无杂的情怀，这种新生活平淡中有味，简朴中意长。人也只有到此地步，才能真正享受清静。人情的频频交往，固然可以热闹生活，却必须付出自由，付出时间，所以清静是寂寞换来的。一个文人没有可以切磋的友伴，没有可以交相问难的同好，是孤寂的。归隐后生活的贫困，耕作的劳累，没有知音可以倾吐。“衣沾不足惜，但使愿无违”的坚持是无人能解的寂寞，但也只能说给自己听听罢了。

虽然，陶渊明最后的二十二年田园生活在物质方面是失败的，因穷困而来的种种问题，也无法动摇初衷，这种决心是开悟后的坚持。几许思想，几许挣扎，陶渊明所追求的只不过是简单的生活，并甘心乐意去过这种生活而已。生活因简单才能得“有余闲”，才能去享受“树木交荫、时鸟变声”的自然美。可叹庸俗中人老是做“人身不满百，常怀千岁忧”的事，即便是千古难见的美景，绝世未闻的佳乐在旁，也恐怕是视而不见，充耳不闻了。

曾读过邓志浩（艺术工作者）所写“山居岁月”一书，他果真跳离繁华热闹的台北都会生活，在坪林山间找到落脚处，自己动手建屋，捡拾被弃家俱自行改装，与山间野老共来往，当个现代陶渊明。陈冠学也在著作“田园之秋”中，陈述自己归向田园的生活，他更是道地的陶渊明。能做自己想做的，还有什么比这种感觉更愉悦的。喜见当今时代，能有此清灵之人，叫人好生敬佩。奔波在十里红尘，心想着邱山好境，这种矛盾该是多数文人的心结。我既然不能像陶渊明那样寻得邱山归路，只得学学东坡居士转念成豁达，净化思虑，简化生活，也一样可以在劳碌匆忙的日子里寻得一片清静空间。