吴冠中的大美与不美

 

常迷惑，吴冠中先生何以抖不去是非之纠缠？

偶往来，必赞叹：一位名动中外的画坛耆宿，仍拥有质朴无华之清雅，仍张扬艺术生命之激情，犹若人间大美之化身。

然则，不美之事亦如影追逐：忽而是旷日持久的假画案，忽而是针锋相对的笔墨之争，忽而是连篇累牍的批评……

局外人看不清花色斑斓包裹的内核，只能喟然长叹：世间名人难当。

近日，吴先生赠我一本新作《吴冠中谈美》。翻开扉页，一幅以黑胜白的肖像照撩动了我的思绪。浓重的黑，深沉的黑，模糊了眉眼，强化了银光闪烁的白发，刀劈斧凿的轮廓，骨节遒劲的手之交握。照片强烈地冲击人的视觉，传递出孤独美、沉思美和冷峻美。

眼前恍出古诗：“绝顶人来少，高松鹤不群。”

那山那人那松那鹤幻化作吴先生书中之言：“鹿死于角，獐死于麝，我将死于画乎？”

古今中外，大画家、大作家都有传世佳作，也会有败笔残章。吴先生独立特行，苛求自身，不追摹前人，不重复自己，力求每幅画都有新意，都有真性情的自然流露。因之，他不断画，也不断毁，勤于回顾，勇于探索，只要觉出有所不满，不论何时心血，必付之一炬。他曾告诉我，五十年代他在井冈山画了一组油画，并复制一份给当地博物馆。后来，他觉得笔触幼稚，毁了原画，而复制件却流传人间。谈及这些，他的声音像抱残枝头的老叶，黄锈且筋脉暴出。

常言道：敝帚自珍。谁不珍爱自己的作品？谁不怜惜浸透了自己血汗的病儿？熊熊烈火舔食的不仅是先生的画作，也是先生的辛劳、无奈和切肤之痛。

再痛也要毁，他不能容忍流传谬种，企求洒向人间的都是无愧天地灵气的大美之作。

正是这种苛刻，这种追求，使吴先生铸造出虹贯中西的艺术之桥，成为第一位在大英博物馆举办个展的在世东方画家，其画在国际艺术品拍卖中创在世中国画家之最。

如日中天的吴冠中，若是离群索居，三缄其口，或许能名高避谤，少一些风生水起。

偏偏，吴先生也是性情中人，从绘画艺术及至社会艺术氛围，他都爱之深、求之切、思之远、形于言表、发诸文字，况且，在艺术上对己的苛求和对人的挑剔相辅相成，他的目光那么锐利、思维那么敏捷、出言那么直率，以一颗童稚之心应对纷繁复杂的现象，岂能不捉襟见肘，陷入不美之窘境？一次，吴先生坦言：“我不搞家庙，家庙很难维持”，并列举了一些家庙冷清之现状。乍闻此言，甚觉新奇，又忧其尖利，诚恐刺伤某些画家及其家属。如今翻阅书中《京城何处访珍藏》篇章，其中言道：“到北京确是找不到林风眠、齐白石、潘天寿、石鲁……无奈之中，有些作者或其家属在本人生前或死后建立自己作品的陈列馆。这些个人力量建立的小庙或家庙，其困难当可想见，国家必须建立大庙。”通篇拜读，“尖利”之感如潮汐退尽，凸现而出的是吴先生之耿耿丹心，是对假画充斥市场之愤怒，是对物欲寸寸逼近、美育寸寸萎缩之忧思。

作为艺术家，若无敏感，无率真，无苛求，很难创造人间大美；

作为社会的一员，若太敏感，太率真，太苛求，极易招至种种误解，造成不美。

探索者常常是孤独的，创新者常常是苦恼的，前行者常常是艰难的。世界上最长的距离，恐怕是两颗心的隔膜；世界上最难逾越的鸿沟，恐怕是人与人的理解。

人世间有大美，无完美。只要无关国家民族，不涉气节风骨，很多细微末节，朦胧些胜过清醒些。君不见，雾中看花，月下访古，不是别有一番韵味吗？