油 灯

央视国际 2003年06月05日 11:18

　　作者 陈官煊

　　我是伴着油灯长大的。我家住在大巴山，世世代代用油灯照明。小时候，妈妈在油灯下，一边纳鞋底，一边教我唱儿歌：

　　天上星 亮晶晶

　　小老鼠 爬油灯

　　摔一跤 请医生……

　　后来全家随父亲进城，山区的油灯从此成了永久的纪念。那年秋天，我下乡插队落户在一位大娘家里，大娘没把我当外人，像是从她身上掉下的一块肉。夏天，她举着油灯为我驱赶蚊虫；冬天，她举着油灯为我盖被子。

　　念中学时，我立志当作家。下乡以后，我被大巴山和纯朴善良的山里人迷住了，创作激情油然而生。白天要参加队里的劳动，只有在晚上写作。那时候所的物资都特别奇缺。就拿煤油来说吧，每户每月定量半斤。知青虽是单身独处，也享受同等待遇，算是特殊照顾。半斤煤油，实在是杯水车薪。于是我就只好摸黑打“腹稿”，然后再点灯记下来。小屋里的油灯，像村边的萤火忽明忽暗……

　　日子一久，引起大娘的注意。一天深夜，大娘问我：你摸黑在想啥呀？我说， 想文章。你在那小本上记啥？把想好的文章记下来。那记下来做啥？寄出去登报。

　　那为啥不点灯呢？节省煤油。大娘深情地望着我，似乎明白了许多。

　　一天，大娘给我一张煤油票。这是我们家的，你拿去用吧。煤油票？多么珍贵呀！我真想马上接过来，可我却怎么也伸不出手，因为不仅仅是我需要它，哪家哪户离得开它呢？然而，大娘一把塞给了我。顿时，我觉得手心里好沉好沉，一股股热流直往心尖上涌。

　　日月转换，冬去春来。三年过去了，大娘把煤油票一张一张地给了我。那年秋天，我到省上修改稿子，稿子刚刚改完，便被安排在一家报社。天天忙于写作，

　　乡下的行李由别人代我搬回。我没向大娘告别，只留下绵绵的思念。在城里，每当我在台灯下写作的时候，总是惦记着大娘和那盏油灯。我心里暗暗想，等我有了出息，再去看望大娘，回报大巴山给予我的情和爱。

　　愿望终于实现。我的一部文学作品获了全国奖。我领奖归来的第二天一大早，便携家带口去看望当年和我相依为命的大娘。走近大娘门前，迎接我的是二十几岁的小伙子，我一眼就认出来那是大娘的小儿子毛头。一阵惊喜，我问他：“哎，你妈呢？”毛头愣了愣，眼圈一红，喃喃地说：“妈，早就去世了。”我一阵惊诧，

　　心上像压了一块石头。大娘呀，我来晚了，我不该迟到二十年！你虽然不识字，但你懂得人间的至情至理，你不会责怪，但我不能原谅自己，永远不会。

　　毛头领着我们去看大娘的坟墓，一路上他讲起当年的事。在我走以后，大娘把每月的煤油票都积攒起来留着给我。她天天盼我回来，回来写作，后来感染上了破伤风。大娘在临终的时候嘱咐家人，不要把这件事告诉我……

　　大娘的坟墓荒草凄凄，我把刚领到的获奖证书和出版的新著，恭恭敬敬地放在大娘坟前，从心底呼喊着大娘：大娘，大娘，娘呀！

　　泪眼模糊中，那盏油灯突然亮了。油灯的光焰虽然微弱，但它却照亮了我的夜晚，照亮了我的人生。