◆费孝通·画像

　　诗人的多情豁达

　　民盟中央宣传部副部长吴志实因为编纂《费孝通文集》与费老曾经密切接触。在费先生信手写来的诗里，有一首是怀念第一位夫人王同惠的：“心殇难复愈，人天隔几许；圣堂 山下盟，多经暴雷雨；九州将历遍，肺腑赤心驱；石碑埋又立，荣辱任来去。”这首写于1988年的诗是费老回到年轻时与夫人考察过的广西大瑶山时所作，“1935年12月，费老和王同惠在转移调查地点途中，因向导失引，费老误踏捕虎陷阱负伤，王同惠求援路上失足落入山涧遇难。对于过去的痛苦，他很少提及，不过从诗中可见他对第一位夫人用情很深，而且对于世事变迁非常豁达，他知道怨天尤人是没有用的。”

　　实干家的高效干脆

　　从费孝通的经历来看，他可以称得上中国现代知识分子中最勤于行路之人。吴志实说：“历史耗费了他们那代人最宝贵的时光，可是他却总是往前看，不辞劳苦奔波在全国各地，他这是与时间赛跑。拨乱反正后费老共留下了400万字的文章，你不能不惊叹他身上释放出的巨大能量。”说到这里，费老的侄子费皖给记者讲了个故事：“1980年，老人又重新开始工作，他打趣说，我就像一个兜里只有十块钱的人，我不能花在零零碎碎的东西上，得集中起来买真正有价值的东西，所以我要把剩下的10年集中用在刀刃上。”

　　劳动者的朴实随和

　　工作时的费先生不尚空谈，生活中，费先生又是一个极其随和平易的人，他对考察过程中接触的农民朋友既不是同情，也不是教育的姿态，费皖回忆：“他从来没意识到自己是个知识分子或者大人物，他可以满不在乎地把爬满苍蝇的馒头一口吞下。只有一次他提了一个小要求，到河北广宗县考察扶贫前能不能解决坐便器，因为老人都80多了，太胖，蹲不下去！当地的县领导说第一次接待这么高职位的领导，却没有想到是这样随和！我恰恰认为，这是他之所以成为社会学家的原因，如果他对环境斤斤计较，还怎么去了解人民的真实生活和想法？”

　　学问家的低调谦逊

　　“到民间去”的行动让费老目睹了形形色色的苦难，对于养尊处优的都市现代人而言，费老去过的任何地方都足以让人产生“打死也不想去第二次”的畏惧。然而，费老生命中的三分之一都在为解决这些苦难而工作。“嘴上虽然不怎么说，但我们都知道这些苦难对他的触动是非常大的，不然他不会急切地用行动来帮助解除这些苦难。”费皖说，虽然他很多建议在贫困地区有立竿见影的效果，但他并不认为自己做了多么了不起的事，“他说，我没有创造什么，只是把民间一些好的做法总结出来而已。”

　　知识分子的无私人格

　　费老一生最后一次考察是2003年12月的广东之行，回京后他就因感冒住进医院至去世。那时候他头脑还很清晰，已经知道自己快不行了。”对于自己的事业，费老一直割舍不下，可对子女后代，他却很少过问，“他的想法是你们能干，我就培养你，如果不行，我也帮不了你。说他把全部生命都献给社会学一点不过分。”费皖说。 (田小满)

（编辑：小题）