语文教育一直是多年来颇受争议的一个话题，特别是进入20世纪90年代，很多东西已经逐渐迎合上时代的节拍，而语文课本却没有丝毫的改变，语文教学还是秉承着“填鸭”式的教法，语文教学已经严重脱离了现实，这种生硬的方法开始为学生反感。因为语文已经背离了实用而变成了一种字、词、句的研究，本应是最有意思的学科成了最枯燥的东西，而作文也变成了“工具”，学生成了撒谎和作假的高手，他们把写作变成一套应付考试的方法。很多有识之士看到这种现象，不断呼吁“改革语文教学”，开始是作家、学者，然后是家长，最后是教育人士。“把应试教育变成一种素质教育”，这种呼吁如今已经得到了初步落实，比如高考的作文命题已经灵活多了，学生的作业已减少了，但这些还远远不够。为此，本刊采访了作家邹静之，他是最早向中学语文教育说不的人之一，也见证了中国语文的教改，从而能身临其境地描绘这几年的语文教育现状，并从作家和一个家长的角度给写作一些很好的建议。

                    ○本刊记者 吴小曼

       邹静之与“女儿的作业”

    1995年，作家邹静之开始家喻户晓，因为他编剧的电视剧《琉璃厂的传奇》开播，引起了社会极大反响，这种新的表达方式给电视剧带来了一种新的活力，他使电视剧开始有了“血肉”，而不再只是骨架。可是，这一年也让他倍感焦虑，因为他的活泼可爱的女儿变得有些沉默少语，天天为家庭作业烦恼。她本是一个极其聪明的孩子，具有丰富的想象力，在很小的时候就写出过“圆珠笔在纸上快乐地蹭痒”这样具有创意的句子，而现在却为一些字的部首发愁，邹静之感觉到问题的严重。他开始陪女儿做作业，他说，他没有想到语文的教法已经深入细致到字典词典内部去了。女儿的作业要花很多时间来分析字，如：“翁”是什么部首，它的第七划是点还是折，它的声母是什么，它的韵母是什么，它有多少义项……邹静之说：“我不知道学得好的同学是否已经是半个文字学家了。我曾对女儿说这没用，你学会查字典就够了，字典是工具，而你不是工具，女儿不听，她尊师敬道。”

     可能所有初学语文的同学都有过类似的体会，学会写一个字，然后把一个字东拆西拆，你得记住，因为考试往往要考这些，好像学生越学得细致越是好学生。语文教学也就不知不觉走到了一条“专才”之路。其实，数学等也一样，老师不是教你一种思维的方式，而是看你是否算得比算盘准且快。学生的考试全成了考记忆，你是否记住了老师教的。

     语文就不应该有标准答案

    面对这种情况，邹静之感到很痛心，如果我们的语文教法再这样下去，孩子全会变成工具，成为应付考试的机器。他们的想象力呢，他们活泼的天性呢，如此等等，很美好的东西就会丧失。他想到了用自己的方式呼吁，写下了《女儿的作业》，把他辅导女儿作业的一些感受真实地记录下来。他说，他特别不能接受语文也有标准答案。他说，他有次检查女儿的语文试卷，看见有两道题是这样的：题目要求，根据句子意思写成语。有一条是“思想一致，共同努力”，女儿填“齐心协力”，老师判错；还有一条“刻画描摹得非常逼真”，女儿填“栩栩如生”，老师也判错。邹静之觉得这齐心协力和同心协力有什么区别，女儿说标准答案是“同心协力”，其他当然就错。邹静之说语文什么时候变得比数学还要精确了，真可怕。中国语言之丰富，词汇之多，所谓同义词，近义词，相应的不止一条，怎么就只有一个答案呢，这让邹静之纳闷。

    他说，奇怪的是，语文教到这个程度，女儿的作文本应该好可反而越来越差了，她的作文几乎成了一些儿童八股的翻版。她甚至为作文编造故事。她的作文几乎是假话、假感想、假作文大全。她的同学几乎都写过扶老婆婆过街，给老师送伞等等，他们快乐地共同编着一个故事，然后套上时间、地点、人物三要素，然后就可以到老师那里拿一个高分。

     不过，这种作文，我上学的时候也这样干，为了完成作业，只好买一些作文范文编一些好人好事，后来作文也就成了一种思想汇报工作。但是，这么多年，这种教学方式依然没有变，这就有些不可思议。

    邹静之说，学生不是傻子，他们比我们聪明，但我们的教学硬是把他们灵动的心收起来了。所以，他后来让女儿改学美术，完全按照她的爱好，她的天性恢复了。她女儿的作文开始写得有血有肉，后来还被很多杂志刊登过，她现在已经考上了北京电影学院美术系。他说，可见，还孩子自由是多么重要，我们一定要像保护眼睛一样保护孩子的想象力，这一点尤其重要，孩子不能被牵着鼻子走。

               作文应从人的内心出发

    1997年，《北京文学》开展了一次“忧思中国语文教育”的专题讨论，他们把邹静之的《女儿的作业》刊登了出来，另外还有一篇中学语文老师的文章，另外还有一篇作家的文章，几篇文章从不同的侧面反映了当前语文教育存在着的若干问题，有的东西已经变得可笑。这个专题引起了社会的广泛讨论，随即波及到教育界，随后，很多强势媒体也转载了这些文章并辟专栏讨论。“中学语文教育”提到了一个空前的位置。很多作家也结合自己孩子的教育问题加入了这场讨论中，有的言论很偏激，觉得如果不是大学文凭，完全没有必要上学；有的甚至觉得自己教育孩子远比送到学校放心。无数的家长也为此忧心如焚，他们也替孩子做不完的作业担心，但又想不出其他的办法。一些学者也开始质问语文教育，这种声势浩大的“语文行动”获得教育界人士的认同，他们开始修改教学大纲，作文的命题开始转向一种开放，把素质教育放在第一位，学生终于可以舒一口气了，他们尽可以有自己的爱好，可是面对这种淘汰的升学制度，他们又能轻松多少呢？

    “现在的学生好多了”，邹静之感慨道，“他们差不多与我们当初想的一样了。只是这种素质教育还要落到实处，不能变成考试的机器。”

    邹静之说：“我更多的是考虑语文教育，而语文教育中作文又尤其重要。作文不是单纯地追求高分，而是一种内心的真实表达，要准确地表达自己的内心感受。人的内心很复杂，学生就是应该说出内心的东西，而不是去撒谎、去写一些虚假的好人好事，这样不是教学生，而是损害他们。古人的教育就讲究学生的品性教育，觉得作文应先学会做人就是这个道理，而我们今天的教育反而忘了，一味地急于求成，这种功利的教学到头来就把学生变成了说谎的高手，而他们的想象力却被扼杀了，这是不对的。”

    是的，学生的作文不只是为了高分，而是通过作文可以看出他们的知识结构和他们的思维方式，他们对世界的看法和内心的一些活动，所以，现在有很多新作文的提法，就是要把学生从模式思维中解脱出来。邹静之说，前不久看了一些新概念作文，觉得他们写得非常好，非常生动，他们一点不比成人差。这就说明并不是学生笨，而是我们的教学出现了问题，我们就应该反思。为什么是这些命题作文让学生无从下笔，结果全是套话、假话，而这种日常的习作却写得那么好。所谓的“文无定法”就是这个道理，文章本来就不应该有什么固定的模式，而是一种自由的表达。可是，我们的教学非要把它搞得与科学一样，结果就让学生的脑子坏了。语文本来是最有意思的学科，可后来，弄得学生完全失去了对它的兴趣，这里就有问题了。

    我记得我父亲那一代作家都是工科出生，他们根本就没有学写作，可他们的文学水平都非常高，写出来的东西非常好，可想而知，这里还是教育的问题。

          语文不是一种考试工具

    “把语文变成一种考试的工具，结果语文就被扭曲了。比如，现在很多人写作文，就用一篇文章套，这种万金油适应范围很广，可是最后却让学生讨厌作文。所以，作文就应该是一种更自由的表达，一种更有想象力的东西。我在《女儿的作业》中也提到，现在的语文教学很注重细节，注重语文的字词句结构，可这些都是一种技巧，而主谓宾的句子结构都是一种西方的语文形式，这与中国的语言方式关系不大。你能说‘春风又绿江南岸’是按照这样的结构来写的吗？正因为不是，它才传达了那么美妙的意境。如果都按照句子结构来写，那样的句子肯定很枯燥，你看中国的方言多有意思。前不久，还有人出来说某某作家的语文没有学好，句子出现了语法错误，我看是这人不懂写作。作者为了传神地表达某种东西，肯定是不能按照这种结构套的。对于语法，每个人都能学会，甚至几个月就能掌握，但这只是一种技巧，不能说明你就掌握了写作。写作，是一种想象力的东西，并不是一种方法，所以，我一再强调要保护学生的想象力，而不是把他们变成工具。”

   邹静之认为现在为什么文学系的学生不能写出好的文章、好的剧本来呢，可能就是这个道理。他说，他不是诋毁他们，而这的确是一种现象，那些作家、诗人、编剧几乎都不是学文学的人，而是学其他的，有的甚至是没有上过学，但他们却能写出很好的东西出来。他就是这样，几乎没有上过什么学，1969去了北大荒，后来又到河南插队，他走上写作之路完全靠他在实践中的积累，是从真实的生活出发，而不是套用那些结构。他说，学会句子的结构绝不是语文的全部，而正确地运用，有自己独立的思维，才是语文学习的关键。他说，作文应该把“真”作为标准，看是不是自己的内心感受。所以，他希望热爱写作的孩子一定要把“真”作为自己写作的基础，一定要自然、自由，不能急功近利，不能为了考试高分去说假话。

    他说，语文老师评价一篇好作文，往往说语言优美、词汇丰富等等。那些大多是语词的堆砌。很多投诗稿的人过于注重语言、遣词造句，写了一大堆词藻，送到《诗刊》编辑部来。我问他们：你给了我一大堆语词，诗在那里？而我认为诗在语言的背后。

    一位名家说：“指月亮的手不是月亮。”很多人精心经营这只手臂，而诗歌才是月亮，语文是手臂，让读者通过手臂去看月亮。举贾岛的一首诗《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”简直就是大白话，但我们读到后面两句，感到手臂指向月亮了。意在言外。

   再举一日本二行俳句，名为《山头火》：“跌倒，又爬起，山岭静悄悄。”只这两行说明了人生的坎坷，包含了人世沧桑的全部。诗歌也好，散文也好，不应该有语言的痕迹。在语言的背后，要有形而上的东西在笼罩着你，支配着你。形容词多了往往把东西说死了。我读到一句诗，“那个杯子”，它更使你富于想象地去挖掘自己需要的东西，那不是一个注明了是在桌面上带有花纹润泽的玻璃杯子，那就死了。形容词有很多限制。再如一首诗中“那个戴草帽的人”，任你去想，使你有一种或神秘、或亲切、或惶恐之感。形容词一般不用，要用就用最好的，还必须与诗境浑然一体。如王安石的《泊船瓜州》：“春风又绿江南岸”，形容词变动词，诗人用了新鲜的语言，多么自豪！

     邹静之简介 :

    邹静之，祖籍江西南昌，北京长大。1969年赴北大荒上山下乡，后转河南汝阳插队。1982年开始有作品发表，现有诗集、散文集、小说集等著作十余种出版。曾先后多次获奖，部分作品被译为英、法、意、西等国文字。所创作的歌剧《夜宴》（郭文景作曲）已在英国、法国、荷兰、比利时、澳大利亚、香港、美国等地上演。自1995年开始影视创作，作品有《吹笛人》、《大地》、《琉璃厂传奇》、《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》、《爱情宝典》、《因为有爱》，以及为何群写的《平原枪声》，还有《衣裳》、《少年行》等。现任《诗刊》副编审，中国作家协会会员。

          镜 子

                              ○邹晗

    记得我小时候不喜欢照镜子，觉得镜子里的自己很陌生，总像第一次见面。那时我会问：这是我吗？跟想象的不一样，长得怪怪的。镜子这东西冷漠又缺乏想象力，让童年的我难以接受。

    有很多画家不去照镜子看自己，而是把镜中的自己画下来，成为自画像，这样就没镜子照出的那么生硬，加进了自己对自己的认识，反而更加真实了。还有些人在画别人的时候，画上一面镜子，把自己也反射进画里，此如那张叫《小公主》的名画。

     镜子不虚伪，好的也照，坏的也照，如实的照给你看。就像《白雪公主》中的那面魔镜，如果它撒谎，就不会有这个故事了，也不会被想听好话的人摔碎。

    有一年的生日，我得到了一个镜子，具体说是连在一起的两块小镜，一块方，一块圆。我在方的镜子里看看，眼睛一转，又看那圆的，总觉得自己瞬间变成了三个不同的自己，可以相互注视，聊天说话。从那一天我开始迷上镜子了，也许是长大了，爱美了。

   我的照片没有几张满意的，总觉得自己不上相。就对着镜子练习笑，选择一个自认为漂亮的笑，然后把脸部的肌肉僵硬住，保持好几分钟，再把这个笑记在心里，下次照相就摆出这个微笑。从那以后，我所有的照片都是瞪圆了眼，嘴角微微上提，一副皮笑肉不笑的样子，给人一种机器的感觉。唯独有一张照得不同，当时的我还没来得及摆笑脸就被别人拍下来了，照片中的我侧着脸，甜甜的一笑。就是这一笑，让老师在上课时表扬我照得好，使得我这个一直生活在角落里的丑小鸭，受宠若惊。可惜再想摆出这样的笑是不可能的了，好的东西，是自然天成的，没法制作出来，也没法重复。

   有一阵，我牙齿闹虫子，总想看看这颗牙怎么样了。可是那颗牙躲在上牙床的最偏僻处，我想尽办法想看到它，也看不见。后来，用一面大镜子和两块小的镜子，利用潜望镜的原理，把一面塞进嘴里，一面反光，大镜子照嘴里的镜子，停止呼吸(怕镜子上有哈气)，终于看到了，牙上一个大洞。从那以后，我多了几面镜子，抽屉里一面镜子，桌上一面，枕边一面。爸爸说我快成自恋狂了，还说照镜子是不自信的表现。那是他的看法，所以他的头发总乱的像鸟窝，胡子茬子像稻草，穿上龙袍也不像太子。

   我有个朋友才是个照镜子狂，有事没事总掏出一面月牙形的小镜子。说原来是圆镜，后来摔成这样的。从镜中看她又梳头，又挤眉弄眼，还挤小痘痘，像是想从镜子里寻找出一位嫦娥来。

    我照镜子有个习惯，照完后，总把镜子照人的一面扣起来，觉得那是另一个世界的入口，或是有一个一模一样的人将跳出来取代我，那个人冰冷，没有血肉，我怕她跑出来。我也不喜欢镜子的反光，虽然那反光救了爱迪生母亲的命，但我还是觉得那束光太冷。

   可能有些人照镜子真是不自信，我照镜子其实不是看自己的外表，而是去熟悉另一面的自己。

    关 于 梦

                              ○ 邹 晗

   我像很多女孩子一样，喜欢做梦，不管是做美梦，恶梦，白日梦都喜欢。梦总会醒，梦和醒加在一起，就是一个人的一生。做美梦了，醒来后反复回味美丽的情节，像倒录相带一样，百看不厌，回味无穷。做恶梦也不是一件坏事，当你在最危急的时刻，猛地惊醒，坐起来，浑身是汗，才发现一切可怕的事都结束了，那一刻我感觉到了什么叫幸运——现实世界多么美好。感叹一番后，再倒下去，大睡起来。白天也可以做梦，闲下来的时候，做个白日梦，可以暂时脱离凡尘俗事，过一把编剧、导演、演员的瘾。

     爸爸曾问过我，梦是什么颜色的，他那阵正为他的梦全是黑白两色的而苦恼不堪。我想过后告诉他，有的是黑白的，有的是彩色的，还有的是彩色和黑白搀在一起的，就像现在那些经过特殊处理过的影片一样。

     有个梦现在还记的很清楚。是一个跟踪人的梦，一直在追着那人跑——一个身穿蓝色上衣的人，为什么追着他跑我就不知道了。跑过的地方，有的去过，有的没去过，全是灰色的，灰色的天，人们用灰色的嘴对我说话，具体是只见嘴动，不闻其声。唯一的声音就是自己剧烈的心跳伴着急促的呼吸。这个梦做完了醒来后疲惫不堪，只是那身穿蓝上衣的背影，总在我眼前晃，不知道它象征什么。

    记忆最深也是最长的一个梦，从我20岁一直做到了80岁。一个晚上的时间，就像过了一辈子。结尾最感人，我已80多岁，头发银白，在漆黑不见五指的房间里，穿着一件白色睡衣(活像一个幽灵之类的)，一盏昏黄的油灯握在右手里，照着我自己画的每一幅画，在回忆一生所经历过的事情。现在讲起来，也许很荒唐，很古怪，那是因为醒着的你被理智占据了，而把感觉丢弃了。当我还未恢复理智，还没有醒着去用眼睛看这个世界时，而是靠感觉的，我被那个结尾感动了，我哭了，在梦里哭了。

    我做梦总会哭，哭湿半个枕头，醒来时会气自己愚蠢，竟为这点小事而痛哭。其实现实中的我更坚强些，而梦里总表现出我脆弱的一面。

    做过梦后，在生活中，总会突然跳出那样的感觉——这个地方我来过，那个人的笑我见过。我问过很多同学，他们也会有前一天做的梦，第二天实现一部分的例子。还有的人梦见一个人告诉她某年某日(未来的日子)会做某件事等等。

   我曾听说文基表哥可以半睁着眼睡觉，我曾在一个黑夜，想睁着眼睛睡着，把睁眼想象成是闭着的眼睛，看见的黑夜都想象成梦。最后终于撑不住眼皮还是闭眼呼呼睡去。醒和梦是有区别的，你不可能又醒着，又在做梦，所以说梦就是梦，没有别的字眼再能解释它了。

       邹静之说邹晗

    邹晗的这些作文，在此之前我几乎没有读过。读过后有一个感觉——天天见面共同生活了十几年的女儿，我并不熟悉。虽然，文中有些事情是我们共同经历过的，但我从来没有想到，她会有那样的感觉。那感觉不是一个父亲就理应洞悉的，由此来看，一个作家的女儿与一个非作家的女儿在写作文上没什么不同，如有不同，该是看哪一位父亲更为尽心。

    孩子的文章，我一直以为该是真率第一。要求他们说真话，所谓童言无忌，倘若童言有忌，那童言也就可能成了谎言；其次才是作文的方法，作文的方法与讲真话不该矛盾，为了教作文的方法，而让其编造一些好人好事来写，写出来又能得一个赞扬，这不是好的教作文法。所谓真、善、美，真该是第一位的。我没有教过邹晗该怎么写作文，我只是要求她能讲真话，讲自己真正的感觉，一个人要是能把自己的感觉，真实准确地说出来，不是件简单的事。

     这些习作要印成铅字，邹晗和我都把它看成是一个非常严肃的事。好在这文章只是一些例子，它们有闪光的东西也有缺憾，而能看清这两点就是有益的。