我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向他看时，他已抱了朱红的桔子望回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。

　　父亲的背影，儿子是太熟悉了。但这次要描写的，却不是那常见的背影，而是在特定场合下，使他极为感动、终生难忘的那个背影！作者不施浓墨，不用重彩，而是白描。作者记写了当时父亲的穿着打扮体态动作，特别着重描绘了过铁道的情景。怎样走去，怎样探身下去，怎样爬上月台，攀上爬下，移脚倾身，都细细地如实写下，我们读后有身临其境之感，仿佛我们当时也在场，也看到了一位仁慈的父亲对儿子的关怀和体贴的情景。作者没有什么形容的笔墨，也不去渲染它，用极朴实的文字，却生动地勾画了父亲的形象。

　　那父亲送行的一幕，是发生在八年前。作者用白描的文字，极为传神地把当时的动人情景再现出来，我们不能不佩服朱自清的描写技巧。这种笔墨，乍看似很平淡，甚至过于拙朴，但细细品味，却感到质朴中含着真情，其中蕴含着一股感人的力量。朱德熙先生说朱自清的散文，“于平淡中见神奇”，我们从《背影》的描写中可以得见。

　　白描的核心就是“真”；实际上，真也正是朱自清散文艺术的本质特点。现在分析散文，常常分析它的意境，这是不错的。但对《背影》却不能如此分析。在一九四七年，当《文艺知识》的编者向朱自清提出这个问题时，他回答说：

　　我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实，似乎说不到意境上去。（《文艺知识》连丛，第一集之三）

　　作者这几句话，不仅告诉了我们《背影》写作的契机，而且说明这篇散文是完全写实的，说不到意境上去。以白描的文字，表现作者的真情实感，是本文取得成功的原因。朱自清对父亲的爱，对父亲的怀念和感激，都在具体的叙述和描写中表现出来。这感情真挚、强烈，又表现得恰到好处，父子间的至情被作者记写得那么动人，激发起读者的共鸣，这怕是《背影》长久不被忘记的原因。我们分析《背影》，用不着去探求它的意境之类，抓住内容的真实和感情的真切，就能深入了解本文的好处。一个“真”字，是把握全篇的一把钥匙。

　　问：《背影》的文字有什么特色？

　　答：这篇散文的文字，可用简约二字概括。“五四”时期的作家，往往受过旧学的熏陶，朱自清也不例外，他们的文字往往比较简约。《背影》只有一千五百字，表情达意却很丰富，行文干净，没有多余的话，没有多余的字。文字的简约是值得学习的。

　　写送别的一幕，有四处记写父亲的话，而且都只短短一句。即：“不要紧，他们去不好！”“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”“我走了；到那边来信！”“进去吧，里边没人。”并不是送别的前后，父亲只讲了这么短短的四句，而是表现了作者笔墨的经济。这四句普通的话，已很好地表现出父亲当时的心情，流露了父亲爱儿子的深情。作者抓住典型的话，以少胜多，足以现现父亲那体贴、爱怜、依依不舍的心情。作者为了文字的简约，轻易不使用对话，这样可以突出父亲那几句话的作用，也可大大节省篇幅。有些地方，作者把对话用叙述的形式表现出来，诸如：“他再三嘱咐茶房，甚是仔细。”“他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。”“又嘱托茶房好好照应我。”如果把这些换成对话，当然也可以，那文字可就长多了。尽量少用对话，文字就能简约。

　　在文章中，作者两次写到父亲的背影，笔墨却一详一略，文字简约，也更见含蓄的力量。描写父亲买桔子的背影，用详写，把那一举一动都写出，再现当时情景；而父子分别时的背影，则略写，一句就带过了。“我望着他走出去。……等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”这里如再详写，文字难免要与前边重复；同时，父亲的“走了几步，回头看见我”和叮咛的话语，已经把那种对儿子爱护、关心和不忍分离的心情，那种为生活奔波的辛酸，表现出来了。作者文字简约，寥寥几笔，却能深沉含蓄。

　　《背影》开头简结，结尾收束得体，也表现了文字的简约。文章是用回忆的口气叙述的，开头只有一句便转入往事的记写：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，……”这个开头，非常利索，只一句就引领了全文，并且交代了叙事的角度和作者的立足点。如果先用上大段文字，再转入“那年冬天，……”这种写法也是常见的，但文字就要多多了。结尾用这样的文字：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”既照应了开头和文中的背影，也点了文题，很简洁地结束全文。朱自清的《背影》，用简约的文字，很好地表现了主题。

　　问：从文学史的角度，应当怎样看待《背影》呢？

　　答：一般来讲，一篇短文是很难在文学史上提到的。《背影》则不同，它是朱自清的代表作。朱先生是诗人、散文家和学者，他的成就是多方面的，但散文的成就却更为突出。人们提到朱自清的散文，总不会忘记《背影》。

　　朱自清的散文，是清新雋永的。郁达夫先生在总结新文学第一个十年的散文创作时说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了”（《中国新文学大系：现代散文导论（下）》）。这个高度的评价，朱自清是当之无愧的。朱先生的散文，从风格上看，也是多样性的。如果用《背影》和同属早期散文的《荷塘月色》比较，就会发现它们在风格上的不同。《背影》不重修辞，是以情真意切见长，用语不免有文言的成分，但文字是自然朴实的。可以说，《背影》代表了朱自清散文风格的一个方面，它在文学史上是可以称道的。

　　在散文领域里，朱自清的成就是比较高的。杨振声认为，他的散文是“文如其人”的典范，评为：“风华从朴素出来，幽默从忠厚出来，腴厚从平淡出来”（《朱自清先生与现代散文》）。这话很深刻，很有见地，抓住了朱自清做人和作文的特点，从风格论到人格，评论的眼光既高，又是老朋友的由衷之言。我们读《背影》，了解它的成就，可以从这话里去体会和揣摩。