谈到中国现代散文，不能不提到朱自清；谈到朱自清散文，不能不提到《背影》。这篇文章发表后，一直为广大读者喜爱，并作为范文选为语文教材，当作者逝世时，有些中学生悲痛地说：“作《背影》的朱自清先生死了”（李广田：《最完整的人格》）。影响之大，由此可见。

　　《背影》作于一九二五年，是一篇回忆性抒情散文。一九一七年冬，因为祖母去世，作者从北京到徐州，和父亲一道回扬州奔丧。丧事办完，又和父亲乘车北上，至浦口车站，父亲为了谋生不得不和他中途分手。《背影》写的就是当时父子车站分别的情景。父子之亲、离别之情，这是古今中外作家经常描写的题材，但由于作者感受程度有深有浅，处理手法有高有低，因此给人的感动力量也就有强有弱。《背影》之所以叩动人心，具有历久不衰的艺术魅力，考其因就在作者对生活有极为深刻的感受，具有高明的艺术表现力。

　　《背影》的动人之处首先在于它结构凝练精美。作者善于抓住瞬息间的生活感受，以背影为行文线索，在不到一千五百字的短小篇幅中，深刻地表现了主题。读这篇作品，可以深切地感到，作者笔触是开广而又集中的，一切都归汇在背影这一焦点上。作品开门见山的写道：“我与父亲不相见已二年了，我最不能忘记的是他的背影”。把题点了出来，但作者却又没有立即扣住背影做文章，而是从北京、徐州、南京一路写去。散吗？似乎有点，然而一点也不乱，他把凡是与突现主题无关的材料都加以剔除、省略，就只突出两点：反复强调祖母丧事，父亲的亏空；再三点染父亲对儿子的关怀。所以一开篇便透出一股浓郁的悲切气氛，在感情色彩十分强烈的背景中，逐渐展露父亲爱子的内心活动，为主题的展开，作了有力的渲染和铺垫。接着，便通过买橘子这一细节，集中刻划父亲背影，把情节推向高潮，最后则以父亲来信为感情触发点，尽情抒写内心的感受，在晶莹泪光中，又看到父亲的背影，和开头呼应，把主题予以深化。

　　作品结构形成由远及近的布局，顺序自然，严谨集中。尽管从空间和时间来说，都比较开广，可是一点也没有拖沓松散之感，这主要由于作者善于区别主体和枝叶在熔裁上尽量做到疏密有间，浓淡相宜，有虚有实，所以显得特别和谐匀称。譬如第一段至第四段，对祖母去世，父亲亏空，没有实写，只用“变卖典质”一语，概说家景之惨，以“丧事完毕”，将所有过程轻轻带过。而父亲对儿子的关怀则写的比较详实，如照看行李，和车夫讲价钱，送上车，拣坐位，嘱托茶房照应等等，这种安排主要是为突现主题的需要，因为前者只是意在点染气氛，后者则和烘托背影有密切关连。这四段铺叙在整个结构剪裁上确是做到恰到好处，十分自然地为主题的展现起了过渡作用，没有它，高潮上不去，背影出不来。而在着力刻划背影时，作者也没有平均笔力，如提到背影有三次，第一次是过铁道时，用笔较重，具体而细腻，饱含着作者铭感五衷的深情，实中有虚。第二次是离开车站时，只是虚带一句：“他的背影混入来来往往的人里”，这因为前面已经对背影铺染得够了，所以不必多花笔墨，但这淡淡一笔，却对前头的描写，起了有力的补充作用，你看，父亲那样地关怀着儿子，而最后也只得黯然分别，溶入人群匆匆而去，这是多么令人悲酸惆怅！这里，虚中又有实。第三次则是结尾时，“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”。这完全是记忆中的背影了，是多年后由强烈的思念而产生的景象，这是幻觉，也是实情，它把通篇的情感抒发到不可逾越的高峰。由此，不难看到，作者是十分重视剪裁艺术的，他高明地扣住背影这一中心来提炼素材，熔裁谋篇，精研构思，从而详略得当，疏密相间，虚实为用地在极经济的篇幅里，紧凑而和谐地反映了丰富的思想内容。唯其集中，所以传神；唯其和谐，因此感人。

　　《背影》的着力点自然是父亲，但作者不正面写他的肖像，也不描摹他面部五官的表情，而是别开生面地写他的背影，正如叶圣陶说的：“至于父亲的面貌，全篇中一个字没有提，似乎连表情也没有怎么描写，咱们读了并不感觉缺少什么”（叶圣陶：《跟〈人民文学〉编辑谈短篇小说》）。所以会有这样效果，原因就在于作者并不是静止地描绘背影，而是以极为简洁然而又是十分有力的文笔透过背影描写，由表及里地展示了父亲复杂的内心世界，从而使这一形象栩栩如生地跃出纸面。如写父亲背影时，先描摹他的形态：他的体态——肥胖，他的穿着——臃肿，他的步履——蹒跚。这一简朴的形体素描，不但给背影提供了实感，而且还给人以一种憨厚朴实的印象。接着则通过动作的描写，挖掘父亲内在的思想感情，如他去买橘子时：先是“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”，然后“穿过铁道，要爬上那边月台”，只见他“用手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”。寥寥数十字，确是简洁极了，但却是那样形象而传神，这里写的是背影，揭示的却是父亲的心情，透过那手脚并用，努力攀登的背影，人们不是真切地看到他为儿子而不惜劳苦的深情？正由如此，所以当他买了橘子回来时心里是那样的愉快，“扑扑衣上的泥土”这一简单动作，就逼真地把他为儿子完成了对他来说是十分艰巨的任务后，那种轻松心情表露无遗了。作品写与父亲的对话，只有四次，都很简短，但话短情深，含有丰富的潜台词。第一句是儿子劝他不必送时，他说：“不要紧，他们去不好！”——担心茶房不周到。第二句是到了车站，儿子劝他回去，他说：“我买几个橘子。你就在此地，不要走动。”——怕儿子在车上饥渴。第三句是买回橘子走下车时：“我走了，到那边来信。”——关心儿子沿途安全。第四句是走了几步后回头说：“进去吧，里头没人。”——唯恐行李丢失。这些话确是再简朴不过了，但却包含着千情万绪，其实作者当时已是二十岁青年，来往北京也多次了，可是在父亲心目中仍是个孩子，因此他是如此牵肠挂肚，一百个放心不下。这里，对话实际上变成了揭示心理的手段，它把父亲“爱子亲如天”的情绪——对儿子无限怜惜、体贴、依依难舍的深情，表现得淋漓尽致，这就加重了“背影”在儿子心中的份量，因此当父亲去后，他凝视着逐渐远去的背影，不禁五内俱焚，“眼泪又来了”。背影为什么会这样深切动人呢？关键就在作者对他所描写人物的心理动态有深入的揣摹、深刻的体会，正如作者说的，要“仔仔细细下一番推勘的工夫，体贴的工夫，才能写出种种心情和关系”（《文艺的真实性》）。背影的魅力正是由这种“工夫”而来的。

　　《背影》是一篇至情文章。“感人心者，莫先乎情”，谈到《背影》不能不提到它的感情力量。一九四七年，朱自清在答《文艺知识》关于散文写作问题时，曾谈到创作这篇作品的情由：“我写背影就因为文中所引的父亲的来信里那句话。（按：即篇末所提‘我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’）当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是背影里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只写实，似乎说不到意境上去。”可见文章是在“泪如泉涌”，感情十分冲动的情况下写成的。作者对父亲的刻骨思念之情，犹如一股细流奔泻于字里行间，倾注于背影之中，作者的感情和父亲的背影完全融化在一起了。要强调提出的是，在作品里作者并没有向读者直接诉说自己对父亲的感恩的心情，相反的却不断叙说自己悔恨的情绪，后悔自己当时总觉得父亲“说话不漂亮”，“心里暗笑他的迂”，谴责自己“那时真太聪明了”。悔深由于情切，这种后悔和自责，正是多年后由于省悟到父亲对自己的体贴而勾起的。在这里，作者巧妙地以悔恨来反衬思念，这样就使思念之情显得格外深沉了。结尾一句，“唉！我不知何时再能与他相见”，这平淡一语，蕴含着何等彻骨的悲思！作品到此戛然而止，曲终情在，令人回味无穷。

　　在《背影》里，作者深沉的感情抒发得那样真挚，那样自然，因此读者不由自主地随着他的情感波涛，一起一伏地读下去，深深地受到了感动。作者说：“我最不能忘记的是他的背影”。读了这篇作品之后，读者的心情也何尝不是如此？不可否认，渗透在《背影》里的仅是小资产阶级的温情，但作者透过对背影的刻划，却也真实地反映了在半封建半殖民地现实中，“家中光景一日不如一日”的小资产者生活的困苦情况，反映了象父亲那样挣扎了一辈子，“少年出外谋生，独力支持”，而结果还是落得晚境凄凉的悲惨命运。因此《背影》所表现的内容在当时是具有一定现实意义的，作品抒发出的真情实感，必然会有力地启迪着读者，引起他们深邃的思索，发生亲切的共鸣。