我的好哥哥

　　朦朦胧胧中，听见有人按铃，听见姑妈开了门，听见他们说话，听见他敲我的房门。可是我依然睡着，抱着被子，浴着正午的阳光，一边跟着三毛神游沙漠，一边暗骂他回来的好时候。

　　于是他毫不客气地开了门进来，一把把我从床上拎起，抢走怀中的枕头，捏着我的下巴飞速摇我的头，一边只念着三个字：“醒醒啦！”我打掉他的手，倒在床上不肯起来，瞪着眼看他。我知道我眼睛里一定又有哀伤的神气了，因为他的目光变得特别怜惜。

　　他扶我坐起来，习惯性地刮我的鼻子，习惯性地微笑着说：“走吧，听话，大家都要见见你，你也答应了不是？”

　　“我想睡觉，我困得不得了。”我说着去拿他手里的那个软软的大枕头。他不给，扔到桌上去，继续哄我：“乖，你不能不守信用，我一下了课就往回跑，大家等着我接你去开午饭呢。”

　　“你们是一群神经病！”我嚷嚷着，“现在是十二点半，少说也要两点才到，你们这一群饭桶要饿死了！”我没好气地说，却飞快地穿鞋、梳头、照镜子。

　　我和他站在秋天的阳光里等车。他很自然地使我背朝街道和他聊天，我知道他怕我会看到那辆黑色奥迪，哪怕是类似那辆夺去我挚爱亲人生命的车，三年了，我已不再疯狂，而他却依旧害怕。我的眼眶有些泪湿了，并不是因为想起爸爸妈妈，而是为着他无形的、细腻的、宠爱的关怀，为着他每时每刻的怜惜和体恤。

　　“你哭了吗？”他轻轻地问着。“你总是像个爱哭的小女孩儿，十七岁要学会长大了。”

　　我怎能长大？有你宠我、娇我、疼我、呵护我，天！我的好哥哥，我怎能长大？怎能？

　　“来世我要做你姐姐，”我擦干了泪傻傻地说。

　　“为什么？”他理了理我被风吹乱了的头发，“我不够资格做你哥哥吗？”

　　“不是。”

　　“那是什么原因呢？”

　　“因为我要把这辈子欠你的还你。”我说着又哭起来，他却笑了，笑得怪欣慰的样子。

　　后来我见了他的死党们，竟都是副孩子样，只有他才像二十一岁的人。我问他们：“你们也和我一样学不会长大吗？”

　　其中一个对我说：“只有有你这样一个表妹的人才长得大。”

　　我有点愕然了，看看表哥，他轻笑着看我，很轻很轻地。我忽然间发现我三年来竟把自己的痛苦和悲哀一古脑儿塞给了他，让他分担着，也让他长大了。我拿过他的杯子喝了一口啤酒，涩涩的，并不好喝，我读不懂里面的滋味。他呢？他读得懂这涩涩的味道吗？

　　回家的路上，我说：“下辈子我一定要做你姐姐，一定！”

　　他又习惯性地笑了，“我预约下下辈子还当你哥哥，好不好？”

　　我的喉咙被卡住了，鼻子酸酸的，那一个“好”字还用说吗？我的好哥哥……