感性化的奇特历史

——读宗璞《东藏记》、《南渡记》

孙郁

　　近日翻读宗璞先生的《东藏记》，忽觉得印有现代语境下的传统精神。主人公孟樾一家的沉浮冷暖，给人以庄重之感。小说和她的《南渡记》在气脉上联为一体，厚重之气满蕴其间。宗璞写人状物，笔触收得很紧，既不放肆情感，又非卖弄学识，真真做到了雍容和顺、迂徐含蓄，很得儒学之风。左翼文人的冲动、偏执，西崽派学者的洋腔洋调，在此均被排斥掉了，小说被一种开阔的文化视野包围着。有一点古风，又多一点西学传统，欧洲小说的某些风范和东方审美精神在此和谐交融，那感受，我们在当代许多作家那里，是难以得到的。

　　《南渡记》与《东藏记》还原了西南联大的历史，宗璞把那段奇特的岁月感性化了。我注意到了作者笔下形形色色的教授、学者，和知识青年，都是颇可琢磨的类型人物，有些形象，让人想起冯友兰、朱自清、闻一多，可说是历史的另外一种表达式。那一段生活，我们在汪曾祺的随笔、王瑶的回忆中略知一二，然而以大规模的全景镜头，史诗般地呈现出来，还是首次。宗璞善写校园里的知识分子，对他们的生活十分熟悉。读这两本书，仿佛看到史与诗的碰撞，读书人不同的境界，多样地呈现着。我觉得了解三四十年代知识阶层的境遇，不可不读此书，中华文化所以能古而不朽，旧而常新，是与孟樾这类知识分子的存在，大有关系的。

　　孟樾的形象，写得并不出奇，印象中不及卫葑、雪妍、王玄子、峨、嵋、吕香阁等那么鲜活。宗璞对他，像是过于景仰，乃至有时把他圣化了。作者写这个人物，基于对故国文明的一种理想，经由孟樾家人，她看到了人性的美质，中华几千年文明血脉中精美的因子，好像就在这里，宗璞眼里真正的学人，不是白礼文、凌京尧那一类，对左翼学者，亦有距离感。《南渡记》、《东藏记》特别推崇的是忧国忧民、专心学业、心性纯正的人物，西南联大的文化精英，大抵都有这一特点。读宗璞的文字，似乎可以呼吸到当年的学术空气，冯友兰、闻一多、费孝通诸人，就是在那样艰苦的环境中，写出许多重要的文章来。治学不忘国难，“承百代之流，而会乎当今之变”，在学识与社会使命之间，是不该有对峙的地方的。

　　宗璞的小说，写的是历史，但却没茅盾那类宏大的叙事。《南渡记》、《东藏记》写了抗战的背景，生民的苦楚，但却从细小入手，以小见大，把众多人的苦乐点染出来，有一丝《红楼梦》特点。如那些人物的生离死别，哀婉动容，深情远致。小说写各类人物，均有变化之笔，惟过于沉著宁静，缺乏酣畅淋漓的动感，阅读起来需细嚼慢咽。作者笔下病态的和有个性的人物，尤让人过目不忘。笔触自然，情愫深深，在对话、状物、写事之中，融入弦外之音、画外之境，那是只有深味古典诗词和西洋音乐的人，才能写出来的。

　　宗璞笔下的历史，不像王蒙那样的政治化，亦没汪曾祺式的远离意识形态。她的长篇巨著，是语言的迷宫，作品中的文化含量较浓，政治与乡野之味儿，都由此散出，把生活的文化感强化了。《东藏记》写家庭生活，校园氛围，都很诗性。作者不喜欢粗鄙的文词，通篇典丽静穆，古中国文化的温馨之气，飘然而至。小说中几个家庭的衣食住行，学者的性情举止，透着诗与画的品位，仿佛有唐诗宋词的余味。她在审美方面，很像冯友兰，虽满腹西学，但根柢却是东方的。（《南渡记》、《东藏记》，宗璞著，人民文学出版社）