美丽的她们

 　　我实在太喜欢宗璞了！我承认“宗璞是我上大学时就喜爱的作家”。六十年代的大学生有几个不知道《红豆》？八十年代的大学生有谁不知道《三生石》？九十年代又有多少人盼着《野葫芦引》继87年《南渡记》后多结几个葫芦？宗璞却几年都淡然曰：今年葫芦无收。既身体欠佳又要侍奉老父，她的作品却几乎篇篇珠玑，学养和灵气并足，有种深入骨髓、动人心魄的美。

　　宗璞爱猫，她的猫有一只给了张洁并成就了张洁几篇妙趣横生的散文如《幸亏有了它》。张洁到美国讲学，抱着猫、提着电脑在东京转机，日本服务员袖手旁观、不肯援手，张洁为保护猫，一不留神，其电脑从传送带上跳跃着滚下……张洁相依为命的母亲深夜去世时，“猫咪没有睡，而是蹲在沙发上，惊恐地、专注地看着妈”……极微小的细节都能写得灵动传神，令人潸然泪下。我的书架上张洁的作品几乎占一格。张洁是惟一得长、中、短小说国家奖的所谓“大满贯”作家。我是所谓“研究”明清文学的，对张洁作品情有独钟，只因为喜欢。我认为张洁的作品在灵心慧质之外，特别富有中国人的骨气和不让须眉的锐气。当我应邀为作家报函授班写《散文创作论》时，好长时间拿不定主意：哪篇算张洁的代表作？《世界上最疼我的人去了》令人惊异不已，以如此长篇幅写母女之情，写得感人至深，丝丝入扣，该算对九十年代文学特别是女性文学的特殊贡献。但张洁的短文似乎更精美，选哪一篇，都可能漏掉更好的，我先选了《最疼我的人》，又换成《拣麦穗》。后来到北京开会遇到张洁，说起此事，她说：《拣麦穗》是不想再提的“少作”，《世界上最疼我的人去了》其实还可以再精一点儿，只是没法再修改，因为不想再对着那篇文章流泪了。张洁说得淡泊而真诚，一点儿没有名家的自以为是和某些所谓“得奖作家”或时髦作家的张狂德性。

　　宗璞和张洁都有资格为“24孝”补遗。宗璞之父是大哲学家冯友兰，冯友兰活到九十五岁，宗璞一身多任，是老人的门房、护士、厨师……张洁的母亲是位普通中学教师，却是张洁精神的不绝源泉。她们抒写亲情的文章都格外感人。

　　我所喜欢的另一位女作家，是跟宗璞、张洁风格不同却内蕴相近的凌力。宗璞多灵气，张洁多锐力，凌力多秀气。凌力的作品如清水出芙蓉，摇曳多姿。她的《少年天子》得了大奖，一般得奖作家常免不了江郎才尽，一部不如一部，凌力却后劲十足。《暮鼓晨钟》较《少年天子》不管是人物还是结构都有了明显的进步，更令人难以想像的是《梦断关河》，我拿到北京出版社寄来的书，爱不释手，几天就将六十多万字读完。从几个梨园子弟的生活侧面反映波澜壮阔的鸦片战争，角度别致，人物精巧，布局细密，宛如山阴道上行，美景目不暇接！我感叹：这是比凌力得茅盾奖的《少年天子》高明若干的扛鼎之作，也是近年历史小说难得的佳作！

　　宗璞、张洁、凌力念大学时都没有念中国文学专业，宗璞的专业是英国文学，张洁学经济，凌力干脆学理科，她们却殊途同归，成了出色的作家。她们虽无沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，却个个清丽脱俗；早已不年轻，其作品却总是充溢着飞动的生命意识，她们是我心目中美丽的作家——美在作品的内涵，美在作品的形式，更美在作者的心灵。