回 答

王家新

　　“苦难尚未认识……”

　　——R·M·里尔克

　　“女权只是蓝图，那些勇敢的女人已经死了。”

　　——沈睿

要回答一首诗，需要写出另一首，

事情并不那么简单。

勇敢的女人正在诞生，她就出现在这首诗里。

她讲了一个（中国）女人的故事，

她就在这种叙述中诞生：她来自和你

一起共同生活的过去，

但她又是新的。她光彩照人，让你刮目相看，

她甚至迫使你接受挑战；

为此你得报答我们这个伟大的时代。

回答一首诗竟需要动用整个一生，

而你，一个从不那么勇敢的人，也必须

在这种回答中经历你的死，你的再生。

为此你不得不再次回到过去，纵然一次次

你从那里疲惫而归；

十年，二十年……我们的国家，我们的时代

我们的朋友和亲人，发生了多大变化呵，

虽然伟大的史诗尚未产生，

你却仿佛已走过了远远超过一生的历程；

我们的过去，我们的初恋，已变为

一张张黑白照片，恍若隔世

让人不敢相信。

我们还属于从下放的山乡来到大学校园的

那一代人吗？不，珞珈山已是墓园

埋葬了我们的青春。

这些天我住在德国南部的一个古堡里，

二百年前一位偶发奇想的公爵建造了它，

作为日后幽居之所——但时间却它赠给了

另外一些人的沉思。我出没于它的

荒废花园；我震摄于笼罩它的森林的静寂；

我登上它的巴洛可回廊：我是否看清了

一个人从山下走过来的历程？

我能否让一个审判的年代从这里再次升起？

我自己的全部生活到底是怎么一回事？

我又能否让我自己和我的同时代人

一一从我的写作中走过，并脱下面具，为了

向一种黑暗的命运致礼？

深秋的夜。我刚刚从弗兰达那里

回来，这个美丽的，一直在凝视你的

有着一头金色卷发的意大利女孩，建筑艺术家，

在给我作了浓浓的意大利咖啡后

坐下来，唱起了关于她家乡的歌——

　　那不勒斯，你有一千种颜色

　　那不勒斯，你有点让人害怕

　　那不勒斯，你是孩子们的声音，他们

　　　　　　　在渐渐长大

　　那不勒斯，你是海的味道，海的歌

　　那不勒斯，人人都爱你

　　　　　　　没有人知道你的真实

于是我想到了你的诗，和我们的生活。

是呵，什么是“真实”？我不知道。

我只是看到我所爱的人们，只需要一种修辞

就把历史创造了出来。谁能正视自己

而不是把他留给另一个鲁迅或陀思妥耶夫斯基

去审判？“真实”？让我放弃。我看到的

真实早已消失在时代的滔滔宏论中，

人人都在“真实”的名义下为那荒谬的一切

而战。我不再辩白。我也几乎不再关心

自己是谁，而只是想说：这就是我们的时代

——你的痛苦，你的生活，你的真实

只是这部伟大传奇中的一个细节。

那不勒斯的海远去了，弗兰达

在期待着。她是如此美，不是漂亮

而是美；同样，不是聪明，而是INTELLIGENT；

我们用笨拙的英语交谈着，竟能

深深地理解。她先是用拉丁文背诵了维吉尔，

而后又谈到《神曲》的“结构”——因为我

提到了但丁。弗兰达在期待着，我懂。

我已把她写入诗中，接着我还会

为她写诗——为了她那再次向我凝视的目光，

也为了那一直在提升着但丁的贝亚特丽采……

但，我的身体却在变沉。我竟从她那里

回来了：你的信和诗在等着我。

我知道我的过去总会在某个时刻向我发出符咒。

我回来了。我从弗兰达的二楼回到我的

顶楼，回到我的地狱。

我需要回答吗？我必须。

这是一种什么力量，我们早已分开，

我留在北京，清晨我醒在一片雨声中时，也许

你正驱车在美国西北海岸的最后一道夕光里……

但我们仍在一起。十七八年了，我们

在一起，从大学同学到结婚，到有了孩子，

到你渐渐变得我不再认识，

到不成问题的一切都成了问题……

也许有朝一日我会冒胆说出我生活的故事，

我会让一本书来总结我们、回忆我们，

但此刻，能否让我不再想到你

让我达到一种智者的平静，而不再一次次

在夜里痛苦地醒来，并坐望到天明？

长久以来我想写一本书，但我所构想的

一切正受到生活的嘲弄；

长久以来我与一些从不存在的女人为伴，

现在我明白了：这些假天使肢解了我的生活，

毒害了我的心灵，

却不能成为这部书中的主人公。

我的主人公，命中注定只能来自

北京的一条胡同。我们自幼接受的一切

造成了我们的现在；我们从不认识的苦难，

使我们走到了一起：它在一开始使我们

不与生活妥协，现在则互不妥协；

它使我们彼此相像，虽然又如此不同。

它带来的夜，我们至今仍未走出。

它书写着我们，爱我们，威胁着我们——

它是暴戾的，我们却像狗一样对它忠实。

于是我把你带在我的生活里（我竟不知

这也正是它的要求），如同我们仍住在

北京西单那两间低矮而潮湿的老房子里；

我在那里同你争吵，但又不得不去爱。

我有时以为把你忘了，并为到来的自由欢呼，

但你又回来了——那在黑暗中支配我们的一切

也变得更邪乎了！你读了那么多女权主义

理论，如同你赴美后添置的衣服——

你从衣橱里取出一件，试试，扔在地板上

又去取另一件：你拥有太多的真理。

而我，只读过一本《简·爱》，并且至今

仍不清楚那阁楼上的疯女人究竟是谁；

她从不露面，黑暗的楼道里却起了火

她从不露面，却通过一个个我认识的人，

高唱着战歌向生活复仇。

于是我看到控诉暴力的人，其实在

渴望着暴力；那些从不正视自己的人

也一个个在革命的广场上找到了借口；

同样，那些急于改变命运的人，正被他们的

命运所捉弄。从当年的红小兵到女权主义者，

从“解放全人类”到“中国可以说不”，

人们一个个被送往理论的前线，并在那里牺牲，

可是我多么希望你不！

你也不再是那个走向金水桥头，举起右手

向着伟大的领袖的遗像悲壮宣誓的小丫头了，

现在你出入于高等学府，说着一口英文，

有着我所欣赏的潇洒和知识分子气；

但在你的这首诗里，又是谁，仍在攥着

那只多年来一直没有松开的小拳头？

而背叛的金色号角奏响，

如昆德拉所发现，它甚至就在做爱时

随高潮而来的那一阵黑暗里。什么叫忠实，

什么叫不忠实，对于这一代人已没有意义；

几千年的封闭造成了我们现在的自由，

也从来没有一双更高的眼睛在注视着我们，

除了街头广告上那些眩目的诱惑；

而早年贫穷的伤害，不仅在加速着

一种地狱般的贪婪，也使你我的自尊变了形；

在同胞们的欲望尚未满足之前，

你同他们侈谈什么诗歌，或“人性”？

智者早已放弃。而我也渐渐羞于

对人们说我是一个诗人，甚至——

对我们唯一的孩子。

你在诗中提到了戴安娜。

戴安娜的死让我震惊，让我不敢相信，

但我想已没有任何人可以同我分担这种震惊。

在这里我同一位从巴黎来的艺术家谈到

这种震惊，“呵，你爱她？”他笑起来。

是呵，他还年轻。他不懂。要目睹

命运的威力只有在亲身经历了恐惧之后，

要学会爱也只有在认识了苦难之后……

这也许仍是我：一个白痴，仍踉跄于

陀思妥耶夫斯基笔下那混合着狂笑的风雪中，

在一个疯狂的世界要求着理解；

这也许就是我，心如石铁，坐而不动，震慑于

那偶尔从黑暗中向我显露的一切，

并从每一种现实的欢笑或争吵中听到

一种隔世的悲音——而这些，对你讲

又有什么意义？你已不屑于去听。

背叛的号角早已奏响。

从什么时候，离，还是不离，这抓住了

无数个破裂家庭的问题，在我这里变为

去成为还是不去成为？

——成为某种人你必须付出代价，甚至

你仍在爱的一切，你像牲口一样贪恋的一切……

但已别无选择。那长久以来造就我们的一切

已照亮了一个寒冬中的额头；

而每一次的伤害和震惊，也都在促成着

这一步。现在，你迈出去了，虽然

那来自黑暗中的力量仍在拉你回去，

虽然，一种巨大的荒凉也会时时哽上你的喉头，

但你迈出去了——

也许我们有一天都会回头，但不是现在。

现在，如人们所说，我们“自由”了。

你开着你的旧尼桑，驶向你学习和执教的

美丽校园，或者准备着又一个烤肉聚会

在仿中产阶级的后花园里，

间或来信“过得怎样”？回答当然是“很好”。

你准备着你的金色的未来：绿卡，博士论文

一辆梦想中的更高档的红色跑车……

而我，姑且如此说，在准备着自己的死，一个

可以让我去死的死。

这是你无从理解，我自己也想象不到的勇气——

我为此而生。我到很晚才认识到这一点。

我的黑暗中的童年向我涌现，我所敬仰的

亡灵一一在这里显形；我的命运升起，

闪闪布满了古堡的夜空。

我向我的命运致礼，我认可了我的失败。

我的全部生活是一个失败。

我根本就不配这神圣的婚姻。我不会

给一个女人带去她想要的一切。

我更对不起孩子和我自己。但也许我将再生——

如果我把自己深深埋入这种失败。

起风了！多美呵，德国南部的秋天——

只一夜霜寒，山上山下的树木全变了，

只有古老的橡树在坚持着……

起风了，风也一定从北京的上空吹过；

这生命的大气流，也一定会使那座北方的城，

浸在海水的蓝色里；

起风了，风已深入到记忆的瓦缝里……

起风了，是到了“建筑房屋”的时候了，

而风，却执意要把你带走，

要把一个像动物一样不愿离开的人带走……

起风了！我们是在宇宙的无穷里，生命的回流里，

我们谁也无法止息这满山秋叶的吹动，

我们，我们，把自己交给风……

悲剧？也许——如果有一种美，一种

像冰雪一样震撼人心的力量从中诞生。

这是一场已走到尽头的婚姻；这是一场

你我必然去经历的死。多少年了，钢琴

与电钻的协奏——多少人在做同样的努力，

为了怯懦，为了恐惧，为了父母和孩子，

也为了一份中国人的面子……

八月中，我刚刚从外地出差回到北京，

一位朋友就约我到街头夜市，听他谈生活中的

变故，谈坚持的悲壮，看他胳膊上的那道

刀痕——那是他与妻子吵架时自己砍下的……

“中国人，你为什么不离婚？”我想问，

嗓音却无比发涩。命运在对人人

做着鬼脸，你该去安慰谁？

活，为什么活？爱，为什么爱？

是不是因为惟有它在拯救着我们？

让我感激我的失败；因为在我的失败中，

我开始认识苦难；在我的无可挽回的失败中，

我在朝向一种更高的不可动摇的肯定……

现在，就算你是你所宣称的“唯物主义者”吧

——存在决定意识。但什么是存在

这首先是个问题。高大的美式冰箱是一种

存在呢还是夜半敲在你屋顶上的雨点？

银行中的存款呢还是内心中的某种缺憾？

我不再争辩。如果我同你争辩，亲爱的，

我们仍是在去精神病院的路上；

我们知道伟大的生命在为我们准备着什么，

它为我们同时准备了砍头的利斧或挂冠，

准备了古老的敌意，疯狂，懊悔，或一只

用来拧开煤气开关的绝望的手；

它为我们准备了一场永无解脱的苦难循环，

但也准备了一个吹号天使，

准备了宽恕，感激和自由……

于是在这困难的日子我一再想起这伟大的

诗句：“愿有朝一日我在严酷审察的终结处，

欢呼着颂扬着首肯的天使们……”

而我是否正接近这个末日？在我的全部

生活和磨难中能否响起这一声贯彻生命的

欢呼？我又能否在一场预先会失去的爱中

获得再生？不，雪已在我写给弗兰达的诗中，

如篝火一样升起——我只能把贝亚特丽采

还给永生的但丁；我只能回到我的孤独中来；

黑暗中的天使尚未把我完全击倒在地，因而

他们也不可能出现在我的汉语的上空。

我还有更为泥泞、艰巨的路要走。

我们的蒙面人尚未为我们最后到来。

我的这首诗也写得过早——多少年后，

它注定会为另一只手无情地修改。

是到了再见的时候了——

平静下来，你仍是我亲爱的人，

平静下来，愤怒会化为怜悯，而挽歌

也应作为赞美出现。

我们有过那么多患难相助的时刻，相亲

相依的时刻：俄勒冈烟雨迷蒙的三月，

当车刷拨不开浓密、连绵的雨水，我多想

在浪迹天涯的无助中握紧你的手；

而在五月，当我们一起驶向大海，你和儿子

是多么开心呵：蔚蓝的太平洋闪闪透过松林，

一会儿豁然开阔地出现在了面前：无限！

在那一刻我们的手拉在一起——当一种

更伟大的存在对我们讲话，我们重又

变成了孩子，比那个跑在我们前面

欢呼着冲向海滩的孩子更小……

我多想把你留在那一刻！但我们

又回来了。大海远去。

大海，已不屑拯救我们。

是到了告别的时候了。

我曾一再推迟，一再抱着希望，但

另一个勇敢的女性已经诞生，勇敢的人们

在彻底否认他们的过去——为他们祝福吧，

宽恕，理解和和解已不是我能期待的事；

每一个人都在追随着他们自己的神，

每一个人都将变成另一个人。

四十而惑，但我也听出了命运的一些低语，

我在辨认着宇宙的伟大法则。

我仍将把你带在我的生活里，血液里，

或一首献给这个正在逝去的世纪的挽歌里。

一如既往，我还随时准备向你的愤怒或欢乐致礼。

而我，在我写完这首诗后，冬天

就会沿着森林大道和花园小径向我走来，

霜雪也会蒙上我的明亮的窗户；

大雪封山之前，人们还会纷纷离去。

那不勒斯的女儿也将飞回温暖的家乡过冬。

而我将在这里留下。

我想我已经准备好了：从持续不断的降雪中，

从笼罩着山上山下和万物的静寂中，

将会静静地升起一支冬日的颂歌……

　　　　　　　　　1997.10.——1997.11. 

　　　　　　　　写于斯图加特SOLITUDE古堡